কেন আমরা লিখি — একটি অন্তরঙ্গ প্রশ্নের উত্তর

লেখার পেছনে কোনো মহৎ কারণ খোঁজা বন্ধ করা দরকার। বেশিরভাগ মানুষ লেখে কারণ ভেতরে কিছু একটা জমে থাকে যা বলা যায় না। কথায় বলা গেলে লেখার দরকার হতো না। লেখা মূলত সেই কথাগুলোর জায়গা যেগুলো মুখে আসে না, সম্পর্কে বলা যায় না, সমাজে স্বীকৃত না।

এটাকে শিল্প বলা হয়, কিন্তু আসলে এটা বেঁচে থাকার একটা কৌশল। যারা লেখে না তারা এই চাপ অন্যভাবে বের করে — রাগে, নেশায়, নীরবতায়। লেখকরা সেটা কাগজে রাখে। এটুকুই পার্থক্য।

পুরস্কার, স্বীকৃতি, পাঠক — এগুলো পরের কথা। আগে আসে সেই মুহূর্তটা যখন একটা বাক্য লেখার পর মনে হয় "হ্যাঁ, এটাই বলতে চেয়েছিলাম।" সেই মুহূর্তের জন্যই লেখা চলে।